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Mi abuelo Alekséi Tolstdi, famoso escritor ruso, in-
gresé joven en el Instituto Tecnoldgico de San Peters-
burgo, en 1901, pensando que iba a convertirse en
ingeniero. Nunca llegé a serlo. Una vez le describi6 asi
a mi padre lo dificil que era para él concentrarse en
clase.

El profesor se para frente al pizarrén y dice a los
estudiantes: «Imaginemos un objeto con forma de ci-
garro que...». Y mijoven abuelo ya entra en trance. Estd
imaginando algo con forma de cigarro, estd viendo un
habano. Hay que recortarle la punta antes de encen-
derlo. El brillo dorado del alicate mordiendo el redon-
deado extremo del cigarro, el maravilloso aroma del
tabaco cubano... De la nada aparece una panzona copa
de cofiac llena de un liquido ondulante y espeso... Ah,
los reflejos dorados, las olas circulares que hace mientras
lo entibiamos en nuestra mano... El humo azulado que
inhalamos y soltamos, el delicado giro para que caiga la
ceniza en el cenicero... El atardecer detras de las pe-
sadas cortinas... Afuera nieva en las calles de Peters-
burgo, un trineo cubierto, tirado por un viejo caballo,

2 Traducido del inglés por Juan Forn.
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se desliza veloz y silenciosamente... ¢hacia dénde?
¢Quién va alli dentro? ¢Por qué el apuro? ¢Llega tarde
al teatro? ¢A una cita romantica?

La realidad interrumpe el ensueiio de mi abuelo.
Sillas que se corren ruidosamente, el profesor borra del
pizarrén las formulas que algin dia aplicaran los futuros
ingenieros mientras dice: «Caballeros, nos vemos el
lunes».

Mi abuelo nunca termind la carrera; se convirtid en
escritor. Se dedico por entero a su tarea y sus novelas
histéricas le dieron fama. Algunos colegas que lo tra-
taron en sus ultimos afios dicen que tenia una imagina-
ci6én que parecia clarividencia: era capaz de improvisar
de la nada los mas complicados didlogos, con una asom-
brosa astucia psicologica, condimentada con detalles
histéricos especificos que los hacian doblemente con-
vincentes. Veia el pasado con absoluta nitidez: cada
botén de un uniforme, cada pliegue de un vestido de
fiesta.

Yo heredé algo de esa tendencia al ensuefio, aunque
no en la misma medida. Nunca anhelé convertirme en
escritora, no se me cruzaba por la cabeza dedicarme a
escribir. Aunque me sumergia alegremente en paisajes
imaginarios, no tenia palabras para describirlos. Y en-
tonces, a los treinta y dos afios, decidi corregir mi
miopia sometiéndome a cirugia en la famosa clinica de
ojos del profesor Fiddorov. Era el ano 1983, antes de que
se usara el laser para esas intervenciones, como es
comun hoy en dia. La operacidén era una carniceria; las
incisiones en la cérnea se hacian con bisturi y tardaban
tres meses en cicatrizar.
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Durante ese prolongado lapso, mientras mis 0jos se
recuperaban, sélo fui capaz de ver difusamente, a través
de un velo de lagrimas tan incesante como una lluvia
contra el parabrisas de un auto. Habia que esperar hasta
el dia en que me despertara magicamente con perfecta
visién 20/20 en ambos ojos. Mientras tanto, tenia que
estar en completa oscuridad, porque el menor destello
de luz me producia un dolor insoportable. La agonia
era tan grande durante los primeros dias, que ningin
analgésico ni somnifero me proporcionaba el menor
alivio. Después cedi6 un poco el dolor, pero aun asi los
ojos me ardian sin tregua hasta el atardecer, y el respiro
temporario de la noche era interrumpido cada vez que
dedicaba un vistazo involuntario a las estrellas: cada
una era una aguja incandescente en mis pupilas.

Lo tnico que podia hacer era quedarme en casa con
las cortinas cerradas y anteojos negros puestos todo el
tiempo, guidndome al tacto en mis escasos movi-
mientos. Mis 0jos no se posaron en una sola palabra
impresa o manuscrita durante todo aquel suplicio. S6lo
la musica, invisible en su esencia, me salvd durante
aquel castigo existencial. Lo unico que quedaba del
mundo era musica y dolor.

En forma gradual, sin embargo, algo inesperado em-
pezd a suceder en mi mente. Mi ceguera seguia siendo
casi total, no me atrevia a sacarme los anteojos ni para
espiar el mundo alla afuera, pero el ojo de la mente
empezd a ofrecerme imagenes del pasado cada vez més
nitidas. No eran visiones oniricas, como las que experi-
mentaba al soflar desde mi infancia, no: venian con
palabras, y las palabras mostraban una trama, una con-
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tinuidad, como si alguien completamente despierto
dentro de mi mente, un segundo yo, estuviera convo-
candolas. Los ramalazos visuales eran inseparables del
relato. Cuando las palabras no eran precisas, las imé-
genes conjuradas se desdibujaban en una niebla; sélo
las palabras correctas le devolvian nitidez.

Estaba recordando, estaba viendo, mi infancia. Ahi
estaba el vecino que vivia al otro lado de la cerca y que
nunca me habia interesado en lo mis minimo —yo tenia
seis afios cuando él tenia sesenta. {Por qué él? Nunca
habiamos cruzado una palabra, y sin embargo ahi es-
taba, podia verlo absolutamente: entendia su vida, en-
tendia sus pesares y alegrias; conocia a la perfeccion su
casa, su jardin, su hermosa y ya no tan joven esposa.
Todo eso vino a través de palabras, que le daban cuerpo
a las imagenes y revelaban su naturaleza. En forma ines-
perada e involuntaria veia incluso el subtexto, el signi-
ficado oculto de esa historia no escrita: la eterna
metafora de la expulsién del paraiso.

Mis vapuleadas pupilas seguian esperando el ama-
necer mientras el ojo de la mente me internaba més y
mas en los detalles que iban apareciendo. Ahi venia
uno, y otro, y otro mas; no se detenian. En cuanto el
médico me autorizo a sentarme a la mesa con la [liampara
encendida, acomodé la maquina de escribir y tipeé de
corrido y casi en trance el primer relato de mi vida.
Sabia a la perfeccién cdmo, sabia qué escribir y qué
callar, sabia que lo no dicho poseia una fuerza especial,
una especie de gravedad por ausencia, similar a una
fuerza magnética capaz de atraer y repeler lo que hay a
su alrededor, una fuerza que no se ve y sin embargo esta
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ahi. Un mundo hasta entonces invisible y escondido
estaba de pronto a mi alcance. Podia acceder a él en
cualquier momento, pero su puerta sélo respondia a
ciertas llaves: de sonidos, de entonaciones y pausas, de
sentimientos.

Un dia, por fin, mis ojos sanaron; recuperé subita y
totalmente la visidn y resultd ser 20/20 perfecta. iAh,
qué dicha! Y entonces descubri que aquel otro mundo
que se me habia manifestado en la oscuridad de la con-
valecencia seguia ahi, igual de accesible. Resulté ser el
multifacético reverso de aquello que llamamos realidad:
una recamara llena de tesoros, uno de esos mundos
etéreos al otro lado del espejo, una misteriosa caja fuerte
con respuesta a todos los enigmas, una libreta de direc-
ciones con las coordenadas exactas de aquellos que
nunca existieron.

Desconozco su geografia, sus montafias y sus mares;
es tan vasto que lo imagino infinito. Quiza no es uno
solo sino muchos. Y son impredecibles; pueden hacerse
visibles 0 no. Hay dias en que nos niegan el acceso:
perdon, hoy estamos cerrados. Los pacientes y los devotos
saben que no hay que rendirse; tarde o temprano las
puertas se abriran, se nos franqueard el acceso y no sa-
bremos con qué vamos a encontrarnos hasta que es-
temos de aquel lado.
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